烫过的白色大衣，几次确定东西没有遗漏，她挎上包，准备去酒店停车坪跟芥川纮会合。
走出轿厢，她瞟了眼时间，09:23，卡得刚刚好。
没想到芥川先生就在二楼大堂等她。
他在日本人里属于高个子类型，因此很显眼。他今天穿了件毛领的外套，烤栗色的千鸟格花纹，收束的立领将他的脸衬得更小更立体。
“おはよう（早上好）。”简雪临秀出昨晚恶补的日常用语。
男生微愣，扯出比雪地还要亮的笑：“おはよう，小雪さん（早上好，小雪小姐）。”
“我的发音怎么样？”简雪临求夸问。
芥川纮回：“厉害。”
简雪临哈哈笑出声，竖起两根拇指，王婆卖瓜：“sugoi！”
男生诧了下，也抽出原本插兜里的手，学她动作：“sugoi！”
两人笑着去取车，一到露天处，简雪临摊手感受：“今天没有风诶。”
“风很小。”芥川纮接话。
简雪临仰脸看天：“雪也不大。”
“这是未定的。”
他考究古朴的发言总会让简雪临多留神一下：“未定的？”
与雪片一起过来的，还有男生高处俯落的视线：“雪可能会停，也可能下更大。”
简雪临评价：“好有文学性的一句话。”
“欸？”自打见面，他罕见地蹦出一句很本土的话。
“‘这个人也许永远不回来了，也许明天回来’，”简雪临解答：“你听过这句话吗？”
芥川纮回：“《边城》。”
简雪临瞪圆双眼：“你还读过《边城》呀？”
芥川纮一本正经：“阅读是很有作用的，学习中文的方法。”
简雪临莞尔。
你说他中文说得奇怪吧，是有点奇怪。
可也奇奇怪怪得很可爱。
“读中文书，会吃力吗？”就像她读全英的文献那样。
“有一点。”
“和我对话会吗？”
芥川纮不答，问她：“你听我说普通话吃力吗？”
简雪临露出“你怎么会这样问”的面色：“很轻松啊，”她弯眼补充：“也很感激。”
芥川纮直言不讳：“那么，我也是这样，”
简雪临“唔”了一声，一时间接不住他耿直的表示。
“koyuki-san的普通话很标准，很清晰，速度也不快，我并不感到吃力。”芥川纮歪着头，直勾勾地看她：“能和koyuki-san交流中文，我很幸运。”
冰凉的雪片落在她鼻尖，她却感觉它周围的皮肤在紧绷和发烫，因为被他这样盯视着。
简雪临错开目光，去注意行色匆匆，身裹冲锋衣的路人：“你们日本人很多不打伞。”
“不过我带了哦。”她将右手的长柄伞扛上肩膀，炫耀战果：“我昨晚在罗森买的，800yen。”
“八百yen。”她中日混杂的表述方式再次让男生失笑，低声重复她的话。
简雪临放下伞，临时起意：“有奖竞赛，八百日元等于多少人民币？”
芥川纮几乎没有迟疑：“三十八块钱。”
简雪临满脸震惊，入乡随俗：“sugoi——文理双修，心算大家！”
笑出来的白雾同时震走他们唇畔的碎雪。
车行上路，简雪临依然不适应左边的副驾，她在国内有辆代步的电车，居左开车开习惯了，就像跟朋友出去玩，她总是更喜欢高铁靠窗的位置，酒店右侧的大床，远离过道的卡座，就像必须按照正负极摆放的电池。
但，等真正交谈起来，这些不自在就消弭了。
随身听一旦通上电，无论谁正放，谁倒放，飘出来的音乐都一样。
简雪临听见耳熟的前奏，下意识去看芥川纮的车载显示屏，“lemon！”她扬声唤出歌名。
彼时，她正举着大疆拍摄窗外的雪幕和街景：“谢了，不用再配背景音乐了。”
第二首《打上花火》开始播放，简雪临立即关灭拍摄屏，专心听歌。
当别人投来心意，她务必报以尊重。
芥川纮倒是奇怪她的举动：“你不再拍了吗？”
简雪临闭目养神：“现在是中场音乐时间。”
男生心领神会地微微笑。
—
简雪临被猜到还没来得及吃早餐，跟在芥川纮身后，步入一家名为komeda的咖啡馆。
店内已满员，漂亮的服务生招呼他们落座等候区，随即交给他们一本厚实的硬壳餐单。
简雪临新奇地四处张望，店里暖气给很足，她脱掉大衣，瞟向同样等坐的老太太。她白发微蜷，仪态端方，穿着让人想要链接的针织开衫，信手翻阅报纸。
很难不在心里刷弹幕，“优雅，实在是太优雅了。”
简雪临分心地观察，余光里，餐单移来自己跟前，“右下角有中文翻译。”是芥川纮提醒她。
简雪临回神，借着翻页靠近他，掩唇蛐蛐：“我老了也要这样。”
她忆及昨晚：“还有打电动。”
芥川纮似乎一下子理解不能：“电动？”
简雪临一五一十诉说昨晚返程的见闻：“很酷耶。”
芥川纮问：“中国的老人都在哪里？”
简雪临回：“广场上。”
简雪临即兴摇了个手花：“跳广场舞。”动作惊动对角的老太，也举目瞧她。
简雪临抿唇收手，持续小声：“很少看到中国老人打电玩。”
芥川纮颔首：“跳广场舞也很酷。”
简雪临将信将疑：“你知道酷的含义吗？”
身边的男生思索片刻：“一个人在札幌探索的简雪临小姐，很酷。”
简雪临泄出大大的笑，老套地附和他，也肯定他：“是哦！在机场从天而降，拯救简雪临小姐的芥川先生，也酷毙了。”
从门店离开，简雪临的胃袋已经不输她旅行箱。盘子里的三明治看着不大，但香甜松软，猪排焦脆，嫩到出汁，一口一口不经意地吃完，饱腹感极强。
沿途她路过了一整排单人卡座，形似自习室，人们心安理得地待在两片隔板之间，独自喝咖啡，独自刷手机，独自使用笔电办公，不从众和零社交，全在巴掌大的空间变得合理。
她流连的眼神引来好奇，芥川纮问：“你在看什么？”
简雪临说：“在看你们的单人座位。”
她回过头：“你会坐在这样的地方吗？”
芥川纮跟着望一眼：“我常常坐在这样的地方。”
简雪临诧然：“我以为你有很多朋友。”
芥川纮不甚理解：“为什么？”
简雪临：“你都能容忍程放，能跟他合租一年！这绝非常人！”
男生闪烁的笑眼顿住，不经意地挪开了：“他不