1957年3月下旬，北京昌平，红星公社，王家庄地界。
惊蛰已过，春分将至。料峭的北风里，已然裹挟了丝丝不易察觉的暖意，固执地啃噬着残冬最后的冰甲。广袤的华北平原上，沉睡了一冬的土地，正在阳光和地气的共同作用下，缓慢地丶慵懒地苏醒。田埂边的枯草根部，冒出了倔强的丶鹅黄色的新芽。天空是那种北方春日特有的丶高远而洁净的湛蓝，几缕棉絮般的白云被高空的风扯得极淡。
通往王家庄的土路，被去年冬天的雪水和今春反覆的冻融折腾得坑坑洼洼，泥泞不堪。路两旁的杨树柳树依旧光秃，但树皮已泛出湿润的青灰色，蕴藏着蓬勃的生机。几只喜鹊站在高高的枝头，喳喳地叫着，黑白的羽毛在阳光下格外醒目。
「突突突……突突突……」
一阵沉稳有力丶节奏分明的柴油机轰鸣声，由远及近，打破了乡野的宁静。这声音不同于马车牛车的吱呀，也不同于罕见汽车驶过的喧嚣，它更浑厚，更持续，带着一种工业造物特有的丶不容置疑的力量感。声音越来越近，惊起了田埂上刨食的麻雀，也引得远处田里零星劳作的人和村里听到动静跑出来的老人孩子，纷纷伸长了脖子张望。
土路的尽头，一个红色的丶在阳光下有些耀眼的「铁家伙」，正昂首挺胸地驶来。它个头不算特别高大，但敦实有力，四个宽大的橡胶轮胎碾过泥泞，留下深深的车辙。车头方正，漆成鲜艳的朱红色，正中一颗金色的五角星熠熠生辉，下方是「红星」两个仿宋体大字。驾驶室是半敞篷的，上面架着可收放的车篷。这正是已经在全国部分重点公社开始推广的「红星牌多功能小型轮式拖拉机」——百姓口中亲切又敬畏的「小钢炮」。
此刻，驾驶「小钢炮」的，是一个脸庞被早春风沙吹得有些发红丶但眉眼精神丶带着一股子庄稼人憨实又混合了工人特有干练劲儿的年轻后生。他头戴一顶半旧的蓝色工帽，身上穿着洗得发白但整洁的蓝色工装，脖子上围着条白毛巾，双手沉稳地握着方向盘，眼睛专注地盯着前方颠簸的路面，嘴角却微微上扬，带着一丝不易察觉的激动和自豪。他正是王金石，小名石头，王家庄生产大队大队长王远山家的小儿子，去年被选拔到红星厂学习，如今已成为一名合格的拖拉机驾驶员。
拖拉机后面，用专用的三点悬挂装置，连接着一个同样漆成军绿色丶带有篷布的车斗。车斗里，除了几个用油布捆扎严实的大箱子，还坐着一个人。这人约莫二十七八岁年纪，穿着时兴的「人民装」，外面套了件半旧的藏蓝色棉猴，头上戴顶呢子前进帽，鼻梁上架着副黑框眼镜。他一手紧紧抓着车斗的栏杆，另一只手护着放在腿上的一个用牛皮套子小心装着的扁平箱子，身体随着拖拉机的颠簸左摇右晃，脸色有些发白，但眼镜片后面的小眼睛里，却闪烁着兴奋和新奇的光芒。他就是红星轧钢厂的电影放映员——许大茂。
「我说石头兄弟，你这……这铁牛，可真够劲啊！」许大茂扯着嗓子，试图盖过柴油机的轰鸣和车轮碾过坑洼的「哐当」声，「比骑我那破自行车舒坦多了！就是……就是忒颠了点，我这早饭都快颠出来了！」
王金石从后视镜里看了许大茂一眼，咧嘴一笑，也大声回道：「许师傅，忍忍！就快到了！看见前面那棵大槐树没？拐过去就是村口！这路是差点，等咱公社化搞好了，修了机耕道，那跑起来才叫一个稳当！到时候，别说你这点放映设备，拉上几吨粮食，它照样嗷嗷叫！」
「好家夥！几吨粮？」许大茂咋舌，又低头看看自己护着的电影放映机箱子，心里盘算着。他这次主动请缨，跟着厂里支援春耕和技术宣传的队伍下乡，一来是积极响应上级「用文艺武器宣传农村社会主义高潮」的号召，二来，也确实存了点私心。自打傻柱那个憨货，因为王工（王焕勃）和李副厂长提了一嘴，居然当上了总厂的食堂主任，还得了张宝贵的自行车票，买了辆崭新的「永久」牌二八大杠，可把他给嘚瑟坏了！见天儿在院里把车子擦得鋥亮，铃声按得山响，看人眼睛都快长到头顶上去了，尤其是看见他许大茂，那下巴扬得，能挂个油瓶！
「呸！一个颠勺的厨子，神气什麽！」许大茂心里啐了一口。他可是有文化的放映员！是「文艺工作者」！这次下乡放电影，宣传公社化，那是政治任务，是露脸的机会！要是干好了，回去领导一表扬，说不定……他想起厂里最近隐隐约约传的，红星厂好像在搞什麽「摩托车」的新项目，据说是王工从国外带回来的新技术，那玩意儿可比自行车威风多了！要是自己能申请一辆，骑着它下乡放电影……那场面，想想都美！到时候，看傻柱那破自行车还怎麽嘚瑟！他仿佛已经看到了自己骑着鋥光瓦亮的摩托车，在傻柱面前「突突」而过，留下傻柱一脸羡慕嫉妒恨的呆样，忍不住「噗嗤」笑出了声。
「许师傅，乐啥呢？看见啥了？」王金石好奇地问。
「啊？没，没啥！」许大茂赶紧收敛笑容，正色道，「我是在想，一会儿到了村里，怎麽给老乡们放好电影，讲好公社化的政策。石头，你们村的老乡，对公社化，对这小钢炮，都咋看？」
提到这个，王金石的话匣子打开了，语气也认真起来：「咋看？刚开始那可不老理解！特别是年纪大的，觉得地归了公，心里不踏实，怕干活大拨轰，出工不出力，年底分不着粮。可自打公社成立，统一种植计划，组织修水渠，搞副业，特别是这『小钢炮』一来，嘿！那不一样了！」
他指着路边一片已经平整好的丶望不到边的土地：「你看这地，以前是一家一户的，地垄窄，拐弯多，牲口都转不开身。现在好了，地界平了，小片连成了大片，正好用拖拉机！去年秋收，我们用小钢炮挂上收割机，那家伙，一片地『突突』过去，麦子就割倒了一大片，顶上几十个壮劳力！打场丶脱粒，也用拖拉机带机器，又快又乾净！省下的劳力，去修水利，去搞积肥，年底一分红，好些人家比单干时拿的还多！这下大伙儿信了，公社力量大，机器就是好！」
「这不，今年春耕，公社给咱王家庄也配了一台小钢炮，还有配套的犁丶耙丶播种机。我这次回来，就是开它来干活的！村里选了几个年轻后生跟我学，以后这就是咱公社自己的『铁牛』了！等会儿到了地头，我给大家演示，怎麽用它耕地，那才叫一个深，一个平，保墒又好！比牛犁强十倍！」王金石越说越兴奋，黝黑的脸上放着光。
许大茂听得连连点头，心里也活泛起来。这可是现成的丶活生生的宣传素材啊！等会儿放电影前，他得好好把这些变化跟老乡们说说，再结合电影里的内容，那效果肯定好！说不定，北影厂来拍宣传片的同志，还能把他讲话的镜头拍进去呢！那可就真的露大脸了！
拖拉机「突突」着拐过那棵标志性的老槐树，王家庄的村口豁然出现在眼前。土坯房丶石头院墙丶袅袅的炊烟，熟悉的乡土气息扑面而来。但今天，村口似乎格外热闹。不仅有许多村民聚集，还停着一辆绿色的丶车头上顶着颗红星的解放牌大卡车！卡车旁，几个穿着中山装或干部服丶脖子上挂着照相机丶手里拿着笔记本的人，正和村里的干部说着什麽。为首的是一个五十来岁丶头发梳得一丝不苟丶气质儒雅的中年人，正是王家庄生产大队的大队长王远山，也就是王金石的父亲。旁边陪着的是公社书记陈有望和大队书记李有田。
看到红色的「小钢炮」拖着车斗驶来，人群一阵骚动，孩子们欢呼着「铁牛来了！」「石头哥开铁牛回来了！」大人们也纷纷围拢过来，指指点点，脸上洋溢着好奇丶兴奋和自豪。
王金石稳稳地把拖拉机停在解放卡车旁边，熄了火。柴油机的轰鸣停止，世界仿佛瞬间安静了一下，只剩下风声和人群的嗡嗡声。他利落地跳下驾驶室，对着迎上来的父亲和几位领导敬了个不太标准的礼（在厂里学的）：「报告大队长丶陈书记丶李书记！红星厂拖拉机驾驶员王金石，奉命驾驶『红星小钢炮』拖拉机一台，并运送放映员许大茂同志及放映设备，前来王家庄支援春耕和宣传工作！请指示！」
王远山看着比自己高了大半个头丶一身工装精神抖擞的小儿子，黝黑的脸上皱纹都舒展开了，但他努力保持着干部的威严，点点头：「辛苦了，石头同志。欢迎许大茂同志！」他又转向那个儒雅的中年人介绍道：「张导演，这位就是我们王家庄出去的小伙子，王金石，在红星厂学开拖拉机的，技术过硬！这次春耕，就指望他和这台『小钢炮』了！」
那位被称作「张导演」的中年人，是北京电影制片厂派来拍摄「农村公社化与农业机械化」主题宣传片的导演张水华。他上下打量着王金石和那台红色的拖拉机，眼中露出赞赏的神色，上前和王金石握了握手：「小王同志，你好！我们是北影厂的，这次来，就是想拍一拍咱们公社的春耕，拍一拍这『红星小钢炮』在农业生产中发挥的巨大作用！你可是主角之一啊！等会儿到了地里，可要好好表现！」
王金石哪见过这阵势，被大导演一夸，脸更红了，憨厚地挠挠头：「张导演，您放心！我一定好好开！让机器听使唤！」
这时，许大茂也手脚并用地从车斗里爬了下来，整理了一下被颠歪的帽子和衣服，脸上堆起热情的笑容，小跑着过来，先对王远山丶陈有望等干部点头哈腰：「王大队长，陈书记，李书记，各位领导好！我是红星轧钢厂的放映员许大茂，奉命来咱们红星公社，给乡亲们放电影，宣传党的好政策，宣传公社化的优越性！」他又转向张水华，语气更加恭敬：「您就是北影厂的张导演吧？久仰久仰！早就听说您拍的片子教育意义深刻！能跟您这样的艺术家一起工作，学习，是我许大茂的荣幸！等会儿放电影，还需要您和各位老师多多指导！」
张水华见许大茂说话利索，态度恭敬，也客气地点点头：「许放映员，辛苦了。你们用电影宣传政策，形式很好。我们拍片子，也是宣传。咱们目标一致。等会儿可以交流一下。」
寒暄过后，众人簇拥着拖拉机和大卡车，向打谷场走去。那里已经被平整出来，作为临时的放映场和春耕演示场。王金石重新发动拖拉机，「突突」地跟在后面，引得村里的孩子们追着跑，欢笑声洒了一路。
打谷场边，已经聚集了几乎全村的男女老少。男人们蹲在墙根吧嗒着旱菸，女人们纳着鞋底聊着家常，孩子们在人群中钻来钻去。所有人的目光，都被场子中央那台红色的「小钢炮」和旁边那台绿色的「解放」大卡车牢牢吸引。对于绝大多数面朝黄土背朝天一辈子的庄稼人来说，这两样「铁家伙」，代表着一种陌生而强大的力量，一种他们正在努力理解和拥抱的新生活。
王远山跳到碾子磙子上，用力拍了拍手，扯开嗓子：「老少爷们！静一静！都往这儿看！」
人群渐渐安静下来。
「今天，咱们王家庄，双喜临门！」王远山声音洪亮，带着庄稼把式的直爽和大队长的权威，「第一喜，咱们公社自己的『铁牛』——『红星小钢炮』，正式落户咱们王家庄了！开车的，就是我家的石头！他是在北京大工厂里正经学出来的！以后，咱们耕地丶耙地丶播种丶收割丶打场，很多重活累活，就能指上它了！」
人群爆发出热烈的掌声和叫好声。许多老人看着那红色的铁牛，眼神复杂，有怀疑，有期待，但更多的是对「省力气」丶「多打粮」最朴素的向往。
「第二喜！」王远山继续道，「上级派了北京电影制片厂的大导演丶大摄影师，来咱们这儿，拍咱们用『铁牛』春耕！拍咱们公社热火朝天搞生产！拍好了，要放到全国的电影院里去放！让全国人民都看看，咱们红星公社，咱们王家庄的社员，是怎麽跟着党走，用新机器，种好社会主义田的！」
这话更提气了！拍电影？上全国电影院？这可是天大的光荣！人群更加沸腾了，议论声丶惊叹声响成一片。不少小伙子挺起了胸膛，姑娘们拢了拢头发，都想在镜头前留下个好模样。
「还有！」王远山指着正在和北影厂工作人员一起从卡车上往下搬摄影机丶灯光设备的许大茂，「这位是红星厂来的许放映员！他带来了最新的电影片子，晚上就在这打谷场，给大伙儿放电影！电影里，讲的也是咱们农村办公社丶用机器的好处！大家干完活，吃了晚饭，都来看！带着小板凳！」
「好！」「放电影喽！」「晚上有电影看！」孩子们高兴得蹦了起来，大人们也满脸喜色。在那个文化娱乐极度匮乏的年代，一场露天电影，不亚于一场盛大的节日。
简单的欢迎仪式后，真正的重头戏开始了——春耕演示。王金石在父亲和几位老把式的指点下，将拖拉机开到打谷场旁边一片已经预留好的丶大约五亩的试验田边。这片地去年秋收后深翻过，但经过一冬，地表板结，需要重新耕耙才能播种。
北影厂的摄影师们早已选好机位，架起了笨重的红旗牌摄影机，助理打起了反光板。张导演在一旁指挥着，神情专注。许大茂也顾不上安置自己的放映设备了，挤在人群最前面，瞪大了眼睛看着，心里琢磨着等会儿自己该怎麽结合眼前这实景，给老乡们讲解。
王金石深吸一口气，平复了一下激动的心情。他检查了一下拖拉机的油水，然后走到车后，熟练地操作液压杆，将悬挂在车后的一个沉重的丶闪着寒光的三铧犁缓缓降下，犁尖深深地插入泥土。这是他回厂前，特意从红星厂申请带来的最新式悬挂犁，耕幅宽，入土角度可调，比老式的牵引犁先进得多。
「乡亲们看好了！」王金石大声说道，既是说给乡亲们听，也是说给镜头听，「我现在要用这『小钢炮』，带着这新式犁，给咱们的地『松筋骨』！大家看看，是它快，还是咱们的老黄牛快！」
说完，他跳上驾驶座，拧动钥匙。柴油机再次发出低沉的怒吼。他挂上一档，轻抬离合器，拖拉机沉稳地向前开动。身后的三铧犁如同巨兽的利齿，凶狠地切入板结的土壤，将黑油油的丶还带着冰碴湿气的泥土，整齐地丶深达一尺多地翻转过来！泥土像波浪一样在犁铧后翻滚，散发出肥沃的气息。拖拉机行进的速度均匀而有力，远比牲口拉犁要快得多，而且耕得极深丶极平。
「好家夥！真深！」
「看那土，翻得多匀实！」
「这速度……这一会儿不就耕完一亩了？」
「乖乖，这铁牛，劲真大！瞧那犁，吃土多狠！」
围观的人群发出阵阵惊呼和赞叹。老庄稼把式们蹲在地头，抓一把翻上来的泥土，仔细捻着，看着那均匀的深度和良好的墒情，不住地点头。以前用牛犁，人跟着走，一天也就耕个两三亩，还累得人困牛乏。这铁家伙，看样子一个时辰就能干完！省下的人力和时间，能干多少别的事！
王金石驾驶着拖拉机，在地里来回耕了两趟，留下整齐的丶散发着泥土芬芳的犁沟。他停下车，又换上一个圆盘耙，将大土块破碎丶耙平。最后，挂上一个播种机的演示模型（里面没装种子），演示了如何一次性完成开沟丶播种丶覆土丶镇压。
整个演示过程，乾脆利落，行云流水。红色的拖拉机在黑色的土地上稳健前行，身后留下的是平整待播的良田。阳光洒在拖拉机的红星标志和王金石专注的脸上，也洒在周围社员们写满惊奇丶喜悦和希望的脸上。北影厂的摄影机「沙沙」地记录着这一切，摄影师激动地调整着焦距，捕捉着每一个充满力量的细节。
「停！」张导演满意地喊了一声，带头鼓起掌来。「好！非常好！小王同志，操作熟练，演示到位！这拖拉机，确实是好家夥！力大无穷，效率倍增！这就是农业机械化的优越性，这就是公社化才能发挥出来的集体力量！」
王远山丶陈有望等人也笑得合不拢嘴。事实胜于雄辩，这「小钢炮」的威力，大家都看在眼里了。不少之前对公社化丶对机器还有疑虑的老人，此刻眼神也变了，围着拖拉机和王金石问这问那。
「石头，这铁牛喝油厉害不？贵不贵？」
「石头哥，好学不？俺也想学！」
「大队长，咱们村以后能多配几台不？」
王金石耐心地解答着，许大茂也趁机凑上前，接过话头，用他放电影练出来的嗓门和口才，大声说道：「乡亲们！大家都看到了吧？这『红星小钢炮』，是咱们国家自己设计丶自己制造的！是咱们工人阶级支援农业的『钢铁战友』！为什麽以前咱们用不上？因为地是一家一户的，巴掌大一块，机器转不开身！现在好了，公社化了，地连成片了，这铁牛才能撒开欢跑！这叫生产关系适应生产力发展！」
他顿了顿，看到社员们都认真听着，更加来劲：「办了公社，咱们就能集中力量办大事！修水利，买机器，搞科学种田！就像刚才王金石同志演示的，用机器耕地，又快又好，省下的人力，咱们可以去搞副业，去养猪养鸡，去果园摘果子，去社办工厂做工！年底，咱们按劳分配，多劳多得，那日子，能不红火吗？电影里放的，那苏联的集体农庄，就是用机器，用科学，那牛奶面包，吃都吃不完！咱们红星公社，将来也要那样！」
许大茂的话，虽然带着点宣传腔调，但结合眼前实实在在的拖拉机表演，却格外有说服力。不少社员听得连连点头，交头接耳，眼中充满了对未来的憧憬。
「这放映员同志，说得在理！」
「是啊，单干那会儿，想修个水渠都难，更别说买这铁疙瘩了。」
「看来，这公社化，还真是条正道！」
王远山适时地站出来，挥挥手：「好了！大家都看到了，也都听到了！这机器是好，公社化的路也对！但机器再好，也得人去开，路再好，也得咱们一步步去走！眼下最要紧的，是把春耕搞好！石头回来了，机器也来了，咱们更不能松劲！各生产队，按照计划，该准备种子的准备种子，该平整土地的平整土地！明天开始，『小钢炮』正式下地，由石头带着，先从村东那片大田开始耕！其他地块，该用牲口的用牲口，该人上的人上！咱们要打个春耕生产的漂亮仗，不辜负上级的关心，不辜负这『铁牛』的力气，也不辜负北影厂同志们的镜头！大家有没有信心？」
「有！！！」震天的应答声，在打谷场上空回荡，充满了庄稼人特有的朴实力量和改天换地的决心。
傍晚，夕阳给村庄和田野镀上了一层温暖的金红色。炊烟袅袅升起，空气中飘荡着饭菜的香气。但打谷场上，早已人头攒动。十里八村的乡亲们听说王家庄晚上放电影，还是北京来的新片子，都扶老携幼地赶来了，黑压压坐了一大片，嗡嗡的议论声像开了锅。
两根粗长的竹竿，早已在场子两头立起，中间挂上了一块雪白的丶四边镶着黑布的银幕。许大茂和他的助手（一个公社派来帮忙的小青年），正在银幕前紧张地忙碌着。那台珍贵的长江牌电影放映机被小心地安置在一张结实的方桌上，接上了发电机（由拖拉机带动供电）。一盒盒沉重的电影胶片铁盒被打开，胶片被小心翼翼地穿入放映机的片路。
许大茂今天特意换上了一身乾净的中山装，头发梳得一丝不苟。他调试着机器，检查着音箱，神情专注，动作一丝不苟。他知道，这不仅是一场普通的放映，更是他展示自己丶争取进步的机会。北影厂的张导演和几位工作人员，也坐在前排特意留出的位置上，准备观看影片，同时也观察放映效果和观众反应。
电影开始了。首先是加映的新闻简报，内容是全国各地农村公社化运动蓬勃开展的画面，有修水库的，有建工厂的，有红星小钢炮拖拉机在田野耕作的。接着，是今天的主片——一部反映东北某公社依靠集体力量丶使用农业机械战胜自然灾害丶夺得丰收的故事片。
当银幕上出现隆隆驶过的拖拉机和联合收割机，出现整齐的条田和金色的麦浪，出现社员们喜气洋洋分红的场景时，场下响起了阵阵惊叹和羡慕的「啧啧」声。当电影里的干部向社员们讲解公社化优越性时，许大茂还会适时地丶用不打扰观影的音量，插上几句结合红星公社实际的解说：
「看！人家那拖拉机，跟咱们的『小钢炮』一样，都是为公社化服务的！」
「瞧这水渠修的，一家一户哪成？就得靠公社！」
「这丰收的粮食，是集体的力量，也有机器的功劳！」
他的解说通俗易懂，时机也抓得准，往往能引起观众的共鸣和低声讨论。张导演在下面看着，微微颔首，对旁边公社的陈有望书记低声道：「这个放映员，不错。会结合实际情况，不是死放片子。有点宣传员的头脑。」
陈有望笑着点头：「是，许同志很认真，下午讲解得也好。」
得到大导演的肯定，许大茂虽然没听见，但从现场观众专注的眼神和良好的秩序中，他能感觉到放映的成功。他心里美滋滋的，仿佛已经看到了回厂后领导的表扬，甚至……那辆梦想中的摩托车，似乎也在向他招手。他不禁又想起了傻柱，想起了那辆永久自行车。哼，等我有了摩托车……许大茂嘴角勾起一丝得意的笑，手上的操作却更加精准流畅。
电影散场，已是星斗满天。乡亲们意犹未尽地议论着，三五成群地散去，手电筒和马蹄灯的光点在乡间小路上闪烁。王金石帮着许大茂收拾好放映设备，装回拖拉机车斗。
「许师傅，今天辛苦了！讲得真好！」王金石由衷地说。
「哪里哪里，分内工作。」许大茂嘴上谦虚，心里受用，「石头，你们这儿春耕任务重，你这铁牛可是主力！好好干！等你们丰收了，我再来放庆丰收的电影！」
「那敢情好！」王金石憨厚地笑了。
夜色中，红星公社的第一个春耕之夜，在电影带来的新思想和「小钢炮」带来的新希望中，缓缓落下帷幕。而属于这片土地和这里人们的丶更加火热丶也更加充满挑战的明天，伴随着拖拉机的轰鸣和公社化的脚步，正迎着朝阳，大步走来。